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PASCAL BOUSSEYROUX

MAXIME BOUCHER, LA NUIT CARCERALE. SOUFFRIR ET EVITER LA
SOUFFRANCE EN PRISON. LE CAS FRANCAIS (1944-1981), THE BOOKS
EDITIONS, LILLE, SEPTEMBRE 2001, 506 P.

Lorsque la publication du prochain rapport de I’observatoire des prisons
fera, comme chaque année, resurgir le débat sur 1’état du systéme carcéral
frangais, il faudra se reporter au livre de Maxime Boucher sur /a nuit
carcérale, issu d’une thése d’Histoire élaborée sous la direction du
professeur André Gueslin (Paris Diderot - Paris 7). Le titre est a lui seul
expressif car, comme le rappelle |’auteur, les surveillants disposaient du
pouvoir de plonger dans 1’obscurité ou d’imposer la lumiére aux prisonniers,
quand le commutateur électrique était placé hors des cellules (p. 50).

La démarche de Maxime Boucher est d’emblée précisée par le sous-titre
de son travail, qui concerne la période 1944-1981, deux bornes-témoins
claires, et qui autorisent le recul de la distance. Elle se focalise sur les
notions de souffrance et de stratégie, 1’une appelant 1’autre, selon un proces-
sus dialectique partant de la « souffrance pure » pour aller de la « souffrance
stratégique » a la stratégie de souffrance, appréhendée en termes de stratégie
pure (p. 282). Cette problématique s’appuie sur le concept de « souffrance
sociale » mis en avant par I’historien Frédéric Chauvaud dans un récent
colloque universitaire explicitement mentionné au début du livre. La formule
conjoint le personnel et collectif qui se condensent dans le corps du détenu,
seule réalité tangible d’une personne broyée dans son identité individuelle
et sociale.

Sur la base de ces prémices, la réflexion de 1’auteur s’organise en trois
étapes. Dans un premier temps, il donne a voir la condition carcérale, dans
un triptyque associant les douleurs, les carences et les violences subies par
les prisonniers. Ils vivent dans un univers qui semble figé depuis le XIX*
siecle, et que I’auteur décrit avec une grande précision, n’hésitant pas a
aborder les aspects les plus sordides de la vie en centre de détention. La
surpopulation, la promiscuité, le froid glacial ou la chaleur étouffante, le
bruit ou le silence, les odeurs fétides, la « castration sexuelle » et ses
pratiques de substitution, les douches, lieu de réglements de comptes entre
écroués... tout cela constitue un véritable « choc carcéral » qui s’ajoute a la

*
Universite Paris Diderot - Paris 7
Laboratoire « Identites-Cultures-Territoires » (EA 337)
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privation de liberté. Le bilan est sans appel aux yeux de 1’auteur : 1’existence
en prison ne cesse de se dégrader, transformant le détenu en exclu, bien que
se développe un discours humanitaire sur fond de souvenir de I’horreur des
camps nazis. Pour Maxime Boucher, I’une des justifications de ce paradoxe
réside dans la spécificité des détentions a caractere politique, consécutives a
la guerre d’Algérie et au terrorisme de I’OAS.

On arrive alors au second temps de 1’ouvrage, consacré aux efforts
d’humanisation de la prison tentés par les pouvoirs publics. La grande
réforme de la Libération, lancée par Paul Amor, ancien Résistant et directeur
de ’administration pénitentiaire, apporte des progres réels : formation du
personnel, amélioration de 1’alimentation, limitation du recours au mitard.
Viendront plus tard les créations de centres médico-psychologiques régio-
naux et de prisons-écoles. Mais 1’élan retombe et méme la réforme de Valéry
Giscard d’Estaing en 1975, trés critiquée par 1’auteur, n’introduit que des
changements superficiels. Sur un autre plan, I’ouverture a Fresnes, en 1950,
d’un centre national d’orientation inspiré du modele belge, permet de
classifier les détenus en fonction de critéres judiciaires, psychiatriques et
psycho-techniques, afin d’offrir des perspectives de réinsertion sociale. La
encore I’expérience tourne court, faute de financements et de cohérence.
Trois raisons principales expliquent I’impuissance de 1’action réformatrice :
le manque de volonté politique face a un personnel pénitentiaire rétif,
I’indifférence d’une opinion inclinant — depuis longtemps — au « tout
sécuritaire », hormis quelques sursauts d’indignation face a la médiatisation
ponctuelle d’épisodes dramatiques ; le manque de moyens financiers, attesté
par I’évolution a la baisse des budgets pénitentiaires du Ministére de la
Justice.

L’auteur peut aborder dans un troisiéme temps 1’analyse des « stratégies »
d’échappatoire que sont la mortification et I’automutilation, la mutinerie,
I’évasion, — dont le fameux Jacques Mesrine est le « roi », sinon le « héros » —,
sans oublier le suicide. Maxime Boucher étend la gamme des schémas
classiques en partant a nouveau du corps. Il évoque 1’oubli de soi qui se
dissout dans un anonymat absolu, jusqu’a une mort qui surprend tout le
monde face a « ce jamais vu, [qui] était le sujet » (p. 258), le recours au
tatouage, interprété en termes foucaldiens comme un panoptique corporel.
L’auto-mutilation inspire un chapitre fascinant, ou on découvre la diversité
des formes que recouvre cette pratique, conduisant a des comportements
inouis, comme 1’ingestion d’une... fourchette ! Quant aux mutineries des
années 1970, 'auteur relativise leur corrélation avec le célébre groupe
d’information sur les prisons (GIP) et ses non moins célébres porte-paroles,
Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, qui ont joué un indiscutable réle de
sensibilisation de 1’opinion publique. L’embrasement de 1974, qualifié de
« mai 68 des prisons » (p. 368), s’explique surtout par la recrudescence de
I’intolérance aux brimades et survient alors que le GIP se trouve en perte de
vitesse.

On le voit, la force de cet ouvrage réside dans son projet d’une
anthropologie historique de la condition carcérale de 1945 a nos jours. Il
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prend place dans une vaste historiographie qui, surplombée par les théories
de Michel Foucault, court de Jacques-Guy Petit pour la prison pénale du
XIX°® siécle, a Robert Badinter et Michelle Perrot pour le premier XX° siécle,
jusqu’a Jean-Claude Vimont, spécialiste de 1’apres 45, souvent cité. L.’auteur
emprunte également les chemins d’une histoire du sensible chére a Alain
Corbin et d’une histoire de I’infirmité développée par Henri-Jacques Stiker,
pour combiner histoire des corps et psycho-histoire. Maxime Boucher
parvient a défricher un nouveau terrain d’investigation en échappant aux
seuls déterminismes sociologiques. Chaque comportement fait cependant
I’objet d’une sociologie affinée, le cas échéant a ’encontre des idées-recues,
quand ’ouvrage souligne la plus forte proportion de suicides chez les
prévenus et non chez les condamnés plus anciens (p. 464).

Le caractere limité des sources accessibles, tributaires des délais légaux,
n’en rend que plus remarquable le dessein de I’auteur. 11 réussit a mobiliser
la documentation disponible, qui se révele considérable et diversifiée :
statistiques officielles, budgets ministériels, archives publiques, fonds
d’institutions, pi¢ces du musée national des prisons de Fontainebleau, presse
nationale, etc. Maxime Boucher accorde en outre une place importante a la
littérature carcérale, dont on pressentait I’existence grace aux fortes ceuvres
de Jean Genet ou d’Albertine Sarrazin, mais dont on ne soupgonnait guere
I’abondance ni ’intensité. C’est pourquoi les textes sélectionnés pour illus-
trer le propos s’averent saisissants.

Une fois refermé ce livre passionnant, illustré par plusieurs photo-
graphies originales, on a le sentiment d’avoir franchi un double obstacle.
Tout d’abord, I’absence de repéres préalables désoriente un peu le lecteur
qui doit se familiariser chemin faisant avec un vocabulaire spécifique.
Ensuite, celui d’une édition austére et d’une écriture qui évite le dolorisme
en adoptant une sobriété confinant a la rugosité, au prix de quelques
flottements de style.

En dehors de tout angélisme, une interrogation lancinante subsiste : n’y-
a-t-il donc place, pour le captif, que pour la souffrance et le face-a-face avec
elle ? La nuit est-elle si noire ou bien des lueurs éclairent-elles 1’obscurité
carcérale, sans doute variable d’un centre d’arrét a I’autre ? L’administration
pénitentiaire apparait souvent de facon unilatérale et homogene, rendant
vains les choix réformateurs. Mais la conception humaniste de la prison est-
elle vraiment explicite ? Un Edmond Michelet qui a connu I’épreuve de la
déportation et qui a été, de 1959 a 1961, un Garde des Sceaux répressif,
n’hésite pas a avouer « une secréte connivence avec celui qui porte les
menottes' ». En instaurant un statut de détenu semi-politique au bénéfice des
rebelles algériens, il atténue la rudesse de leur sort, méme si ce point est
controversé.

! Cité par G. Mouralis, « Le ministre de la Justice 1959-1961 », dans Edmond Michelet homme d’Etat,
Fraternité Edmond Michelet, Brive, 2000, p. 145.
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Par ailleurs, n’a-t-on pas tenté de donner une dimension plus positive a
I’enfermement, parmi les assistantes sociales, les avocats, les médecins, les
visiteurs de prison ? Il faut signaler des essais d’éducation populaire initiés
avec 1’accord du Ministére de la Justice, ou encore des formes d’apostolat.
Quid encore de la capacité de « résilience », pour reprendre un mot a la mode,
chez les prisonniers ? Enfin, puisque le regard de la société sur la prison est
un facteur puissant, voire exclusif, d’évolution, I’impact du tournant des
années 1970 mérite une attention particuliere. Si le monde des prisons est
demeuré a 1’écart de 1’agitation soixante-huitarde, la crispation sécuritaire
généralisée des pouvoirs publics qui a suivi a-t-elle rendu les responsables
des prisons encore plus imperméables aux protestations croissantes des
enfermés ?

Ces questions montrent la puissance stimulante du livre de Maxime
Boucher. 1l invite a la réflexion pour prolonger une lecture qui interroge la
relation de la société frangaise contemporaine a la prison, a sa finalité par-
dela sa réalité.
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